Она лежала на его плече и тихо, умиротворенно глядела в потолок. Бра в дальнем углу они оставили включенным, и в полусумраке комнаты черты ее лица казались нежными и доверчиво-беззащитными. Такими, какими были когда-то в давние времена, когда она была еще его женщиной, а не женщиной кого-то другого, о котором сегодня ему было известно только его имя и больше ничего.
Впрочем, он даже не пытался ничего узнать подробней о том, кто сменил его на его месте её мужчины. Какая разница? Тем более, что лежала она сейчас головой на его плече, а не на чужом. Так что разницы никакой не было, а потому вопросов глупее, чем что-то узнавать у нее сейчас, было не придумать.
Нет, он не обольщался на счет своих чувств к ней, хотя и сам исподволь организовал и эту якобы случайную встречу сегодня, и то, что она не ушла в свой новый дом, а осталась у него в том доме, который когда-то был и ее домом тоже. Нет, он не самообманывал себя самого и отлично понимал, что любовь к ней его давно покинула и больше не вернется никогда. Да, по большому счету он и не хотел, чтобы его любовь к ней возвращалась к нему обратно, потому что отлично понимал, что и не было никогда этой самой пресловутой любви. И он вовсе не ревновал ее теперь к этому незнакомцу, которого она нашла неизвестно где и неизвестно как после их расставания по его собственной инициативе. Ему не было дела до ее новых отношений с мужчинами, но факт, что у нее теперь кто-то есть, был неприятен. Просто неприятен и все...
И он устроил эту встречу исподволь, незаметно, словно бы случайно, чтобы бы на любом этапе этой встречи у него оставалась возможность отработать обратный ход. Но она легко согласилась под вечер зайти "на часок" к нему в дом, словно не понимая - а, может, наоборот, понимая, - что не уйдет из него до утра. Так что обратного хода давать не пришлось.
... Она не спала. Просто лежала головой на его плече, но лежала в робкой позе, видимо помня, что раньше он не часто позволял ей так полежать, отворачиваясь от нее на другой бок и быстро засыпая после близости. Даже сейчас, уже будучи независимой от него женщиной, она по-прежнему была чуточку робка и боязливо насторожена с ним. Видимо, этого в их взаимоотношениях было не переменить. Но ситуация все-таки изменилась и он, понимая это, протянул к ней свободную левую руку и погладил ее по щеке. Она встрепенулась, поймала его руку, прижала к своему лицу и осторожно, почти незаметно, поцеловала ее.
- Ты никогда не был таким нежным, - наконец произнесла каким-то глухо-счастливым голосом.
- Да, - делано удивился он. Мне казалось, что я был вполне нежен с тобой. Разве не было не так?
- Да, был, - согласилась она. Но ты был нежен только в тобою же отпущенных размерах. Тебе не было дела до того, что мне нужно больше бытовой нежности, чем ты мне давал.
- Чего-чего?- удивился он.- Бытовой нежности? А это что еще за зверь такой? Я думал, что бытовыми бывает только сифилис или алкоголизм..- и он рассмеялся подобной формулировке... "бытовая нежность"...
- Дурак!- весело сказала она. Бытовая нежность это самая нужная женщине нежность. Это нежность в ее постоянном проявлении. Так сказать, вовсе необязательная нежность, а так... случайно проявляемая. Ну, проходя мимо будто бы случайно к плечом коснуться, погладить на улице незаметно для других. Много чего...
- Да? Никогда не замечал. А что я действительно тебе этого недодавал?
- Да, очень недодавал. Заботы от тебя я получала преизбыточно. Так как ты обо мне еще никто не заботился. И это было приятно, но нежности все-таки не хватало. Забота и нежность это разные вещи.
- Возможно, - согласился он, чтобы прервать этот внезапно показавшийся ему ненужным разговор. Не любил, вот и недодавал но не объяснять же ей этого теперь. Да и чего нежничать с тем, что и так тебе принадлежит по праву. Сантименты одни, а он сантиментов не любил.
- И все-таки ты стал чуточку другим со мной. Сегодня ты целый вечер просто задариваешь меня этой самой "бытовой нежностью". Вот не ожидала, что ты можешь быть таким.
Она надолго замолчала, он тоже молчал. Потом она приподнялась на локоть над ним и, склонившись к нему лицом, так что ее волосы достигли его щек, вдруг сказала:
- Как странно... Мне очень нужна была эта бытовая нежность, а ты ее недодавал и недодавал. И я знала, что ты не виноват в этом. Ты просто не можешь, не в состоянии дать мне того объема нежности, который мне нужен. Теперь, когда я нашла ее в нужном объеме, казалось бы, надо держаться за это руками и ногами! А я почему-то здесь, у тебя... И ты неожиданно даришь то, что мне так надо было в прошлом. Почему?
- Почему?- переспросил он. Почему? Наверное, просто потому, что ты теперь чужая женщина. В этом и все дело. Вряд ли в чем либо другом...
Утром, уже готовая к выходу из дома, она спросила робко:
- Можно я буду к тебе приходить хоть изредка. Ну, хоть раз в неделю?
- Приходи, - разрешил он и не стал говорить о том, что дважды нельзя войти в одну и ту же воду. И тем более уж нельзя найти там то, чего никогда там не было.
Но в качестве чужой женщины она была ему удобна. За это можно было заплатить и непривычную плату.
Кажется, она плакала ночью, когда он заснул...
↳
↳