Детство. Деревня. Рыбки. По берегу незабудки. Губы от вишни липки. Мама в весёлой юбке. Машет мне, руки-крылья. Белый налив поспел. Вот же мы жили-были. Река. Пароходик бел. Неба медовый вереск. Ссадины-пустяки. Пологий, песчаный берег. Пёстрые мотыльки. Звёздное многоточие. Все девочки под гарсон. Тёплые летние ночи. Туманного утра звон. Россыпь росы у крыльца. А в небе висят стрижи. Бронзовый торс отца. Ведь это же было? Скажи...