...В ту ночь я не ложился. Накинув на плечи куртку, долго стоял в одиночестве на балконе. Уединение это хорошо...а вот одиночество плохо... Тревожные мысли о будущем одолевали меня. Подул ветерок. В его запахе было что-то неуловимо знакомое, почти осязаемое. Оно то приближалось, то ускользало. Что-то из прошлого - радостное, яркое, словно предвестник весны. И, повинуясь силе этих воспоминаний, я встал с кресла и тихонько, чтобы никого не разбудить, вышел в безлюдный коридор.
Ручка на двери соседнего номера повернулась мгновенно. Дверь была не заперта, и я вошел. Оля, отложив на диван книжку, поднялась мне навстречу -в брючках, шерстяном свитере, легких сапожках. Не проронив ни слова, надела куртку, затянула до подбородка молнию и пошла следом за мною.
Молча шли мы по спящей ночной Твери, освещенной лишь светом полной луны, неподвижно повисшей над набережной. Зачем нам слова? Мы так долго учились понимать друг друга с полувзгляда...полумысли...что как толко я взял ее под руку, она сразу нежно прижалась ко мне. Мы понимали друг друга...
Словно и не стояло между нами разъединившее нас прошлое. Боже, как счастливы мы были когда-то в этом городе! Не спали ночью, прошли почти весь старый город, не забыли ни одной улочки... Будь ты рядом одними глазами я бы спросил, и она в ответ молча сжала мою руку: "Помню,помню,Юра,все помню. Разве такое забудешь?..".А я постоянно боялся этого... А вот здесь, стоя на берегу реки, мы любовались лунными бликами на водах ленивой в летнюю пору. Ольга рассказывала что-то забавное, мы смеялись. А что я?.. Сумел бы стать им в ее жизни? Нет...
...Сознавая это и словно прося прощения, я обнял бы теперешнюю Олю за плечи и на мгновение привлек к себе. Поздно... Теперь эта женщина, моя муза - мое прошлое, незабываемое, самое светлое и самое горькое. Единственная женщина, покинувшая меня. Остальных я оставлял сам...Мы неспешно бродили по тропинкам городского сада,недалеко от кинотеатра,куда мы пришли на премьеру фильма "Грозовые ворота". Нашли площадку, на которой пацаны гоняли на картах. Нашли и садовую скамейку, на которой отдыхали... ожидая начала фильма.
- Не ищи первую любовь ни во второй, ни в третьей... Она не повторится. Никогда. Ни с кем. Она - первая и потому единственная. Так думал я про себя...и вздыхал...
Мне повезло: на улице не было ни одной машины...и мы всю дорогу до гостиницы шли пешком...прижимаясь друг к другу... Вскоре мы уже входили в вестибюль гостиницы и, не промолвив ни слова, разошлись по номерам...Так меня настигло осознание того, что жизнь проходит мимо...