Тихий переулок. Старенький Дом. Он почти живой - и поэтому, возвращаясь, ты говорил ему: " Здравствуй, Дом!" Я войду сюда одна. Я выбрала время, когда ты на работе. Ведь мы давно расстались...
Но сегодня твой День Рожденья. Я хочу подарить тебе книги, такие, какие ты любишь. Просто оставлю их на столе. Почему-то я знаю, что должна это сделать.
Я открываю дверь своим ключом и говорю, как ты: "Здравствуй, Дом!" Тишина. ТИШИНА. И я вижу, что Дом - пуст. Совсем. Нет небрежно брошенной на кресло одежды. Нет компьютера на столе. Дом кажется мертвым, и это меня пугает. И уже в панике, я распахиваю шкаф - он пуст, холодильник - пуст. И тогда, вместе с пронзительной болью, приходит осознание того, что Дом покинут. Покинут тобой навсегда. Хочу кричать - и не могу. Хочу проснуться - и не могу. Потому что это не сон. Если бы это был сон!
И, бросив книги на стол, я бегу из этого Дома. Бегу, ослепленная светом жаркого дня, долго-долго, к электричке, в метро, домой. И, не видя из-за слез букв на клавиатуре, я пишу тебе письмо. Про твой пустой дом и про книги на столе, про надежду, которая жила - и умерла сегодня, про то, что желаю тебе счастья в твой День рожденья. А потом - просто смотрю на монитор. И жду, жду, жду... А письмо твое - только утом. Полное теплых слов. И телефонный звонок, тот, которого ждала целых три месяца. И твой голос. Да, у тебя другая жизнь, другой дом, другая женщина. Но ты все это время помнил и думал обо мне, и так будет всегда. И тебе не безразлично, что со мной. И много раз: ты пиши, звони, мы еще встретимся. Потом, когда ты захочешь меня увидеть. Не сложилось, да. Но это не перечеркнет того, что было за эти почти два года.
И эта твоя нежность, тепло твоих слов, усыпляют мою боль, и остается только грусть. Я ложусь и засыпаю, чтобы спать долго-долго. Чтобы когда-нибудь проснуться совсем здоровой и вспомнить этот день, как вспоминают сон, далекий сон...