В город, с которым давно и безнадежно крутишь роман, надо приезжать ночью. Не раньше двух, замертво падать в постель, без сил смыть следы тысяч километров, не чувствуя ни радости, ни удивления, на автопилоте найдя знакомую калитку и засыпать, едва успев ощутить знакомую волну тепла и возбуждения.
И если это правда, роман, если все это время город тебя терпеливо ждал, нет, он не даст спать.
Едва только посереет ночное небо, он начнет толкать тебя в бок, хватать за ноги и тянуть с тебя одеяло. И сквозь сон не сообразишь, на каком языке ругаться - я просто уверена, что сегодня имею право спать до 11! - но неведомая сила будет тянуть вон из сна, будить и теребить, пока со вздохом и рычанием одеяло не будет откинуто и сердитые глаза не уставятся на еще ночное небо.
Пол-седьмого! Это издевательство. Что делать на улице в это время?
Но Город радостно пританцовывает за окном - выходи! Улицы подметены и помыты, выходи пока нам никто не помешает.
Ежась от ночной прохлады, возмущаясь беспределом и нарушением прав, выходишь на улицу - и волна радости и нежности едва не сбивает с ног. Я снова тут? Через знакомый гул и запахи, через знакомые трещины и повороты начинает доходить то, что не доходило вчера - я же приехала..
Нежданно открытая пекарня. Нет, это не то несчастное недоразумение, что называют итальянским паем в Москве. Это километры вишни, помноженные на слои ежевики, и лоснящиеся медом орехи, раздувшиеся от собственной важности так, словно только что получили главный ореховый гран-при - нечто, на что нельзя безнаказанно смотреть в 7 утра.
- Только сегодня и только в честь приезда, - с трогательной верой клянешься себе, скрестив пальцы за спиной, а другой рукой шустро показывая на то и на это..
Бумажный пакет приятно тяжелит руку, кто бы мог подумать, что тотальное и всеобъемлющее счастье покупается примерно за 10 евро в кондитерской на углу. прогулка обретает смысл и плоть. Рынок, коли так..
Нежные улыбки спарже и артишокам - их проворно чистят в лимонной воде - мне на обед, конечно! Взрыв мозга от салатного разноцветья, жалко что я не художник, какое буйство жизни и красота завитков, ведь они специально подбирали фактуру, я уверена, эти артистичные резчики салатов, в мучительных творческих поисках создающие рыночную моду от-кютюр.
И цветочнику, которому некуда пристроить последний букет, почему-то не приходит в голову ничего другого, как отдать его мне..
Он не знает, почему, а я знаю.
Однако, восемь, всем добрым людям давно пора быть в церкви.
Конечно, я зайду в самую загадочную для меня. Я больше не пытаюсь понять, как работает меридиан. Это летящее пространство, и нереально высокий свод, который в темноте оживает и начинает шевелиться, кажется что еще неосторожный шаг, и тебя тоже затянет наверх.
Я не решаюсь подняться по ступенькам, туда где стоят роскошные вазоны, полные цветов, и оставляю букет на парапете.
Возвращаясь, замечаю что чьи-то добрые руки уже подхватили мой букет и перенесли его. Присмотревшись, вижу его распушившимся и преисполнившемся достоинства в большом вазоне на главном алтаре - блистательная судьба для цветочного подкидыша.
Я иду под постепенно светлеющим небом, чувствуя как глаз радуется каждой узнаваемой детали, и как сами собой вспоминаются всякие нежные пустяки и как запах кофе, окутавший улицы заставляет меня наконец целиком ощутить радость соединения. А ведь во всех фонтанах питьевая вода - вспоминаю я наконец. Надо выпить! Сегодня я хочу быть первой..
Я знаю что еще до вечера, до того как все погрузится в мягкий свет фонарей, я снова буду околдована, словно это не я клялась " больше никогда" , словно не я убеждала себя и других что этот город совершенно невыносим, и словно между нами не стоят разлуки и другая жизнь.
И уезжая, буду требовательно спрашивать - ты меня будешь ждать? ты меня будешь звать? Потому что сила городов несоизмерима с силой людей, и если только город тебя будет звать и ждать, ты обязательно вернешься.