Тут, как-то, в окно кухни заскочила кошка соседская. Истошно мяукая, пробежала по всем комнатам и таким же путём убежала обратно. А вечером я увидел цепочку пыльных следов на подоконнике. Увидел и вспомнил.
Не то сто, не то семь лет назад, по окончании сезона дачного, собрались переезжать в Москву. Основные вещи были уже вывезены, осталось только закрыть дом, приделать ставни и что то ещё, по-мелочи. Начало октября. дни стояли ясные, прохладные. Вечерами даже чуть подмораживало. С соседних дач, с тех, что не были зимними, почти все уже уехали. В день отъезда, часов в 11 утра, прибежала стайка соседских девчонок, лет десяти.
-а Вам котёнок не нужен? а то у нас их шесть!
-нет, девочки, не нужен нам котёнок.
А дальше
Осень, зима, Новый Год, дни рождения, март, несущий первое тепло апрель... и обычная московская жизнь - работа, дежурства, дом, разговоры, ночи, сны.
В первых числах мая случился первый же выезд на дачу. Травка, старая листва, голые ещё деревья. Вошли в дом, а там много маленьких грязных следов и иссохший кошачий трупик в старом кресле. Те октябрьские девочки оказывается незаметно подбросили котёнка в дом, думая, что возьмём мы его в тёплый зимний московский быт. А мы взяли и уехали.