- Ну, как ты? Пишешь чего-нибудь? Мне так нравится, когда ты чего-нибудь пишешь. У тебя это хорошо получается...- сказала его друг-профессор философии, с которой он дружил еще с юности, и даже чуть было не женился на ней, когда она еще не была профессором, а была просто его хорошим другом под названием "свой парень", и даже спал с этим "своим парнем" и от этого "свой парень" вовсе не стал для него другим. И "этот свой парень" проводил его в армию, когда он вылетел из университета за прогулы, прогулянные именно с ней, но её не выгнали, а его выгнали, и он как мог тридцать лет назад брал вину на себя, когда по их поводу было собрано комсомольское собрание, заклеймившие их стыдом и позором, но выгнавшее только его... И теперь она была профессор философии, и вела кафедру, а он нет, и по большому счету ему было наплевать на ее звания, чины и луреатсва...
- Нет,- лаконично ответил он и закусил стопку водки соленым огурцом, поданным в "Тарасе Бульбе" расторопной и испуганной официанткой. Они ждали настоящего борща, и он сразу же передоверил ей право выбора меню со словами "почему я должен думать о том, что я буду есть, если рядом со мной такая женщина". И профессор философии выбрала борщ, и второе, и то, что они будут пить, и так посмотрела на официантку, что та, бедолага, аж присела под тяжелым взглядом профессора, сразу уразумев, что это не просто миниатюрная женщина в самом соку, а нечто, что имеет право командовать...
- Почему?- стараясь быть милой осведомилась профессор, и вдруг растерянно улыбнулась в никуда, словно снова стала студенткой и маленькой влюбленной женщиной, невольно обижавшейся на "свой парень"...
- Потому что не чувствую себя несчастным,- ответил он. И ситуация требовала комплимента, и он висел у него на губах, и надо было продолжить хотя бы из чистой вежливости, что "не чувствую себя несчастным только потому, что сегодня ты со мной, и ты давно разведена, и ты до сих пор смотришь на меня такими глазами, что я просто теряюсь, что я рад, что мы, наконец, встретились после стольких лет" и прочая, прочая, прочая, что он умел делать, и профессор знала, что он умеет, и даже немножно ждала этого его умения, но он сказал просто в ожидании борща "потому что не чувствую себя несчастным"... И не стал добавлять ничего к сказанному.
- Ага,- сказала профессор философии.- Тогда найди себе Регину Ольстен...
Она всегда была лучше его подкована в хитросплетениях жизни знаменитых философов и их теориях, и в том, откуда и куда в их теориях ноги приросли.
- Кого-кого?- чуть не подавился он своей закуской.- Кого мне надо найти?!
- Регину Ольстен,- с мстительной усмешкой сказала профессор.- Надеюсь, ты еще помнишь теорию страха Серека Керкьегера? Или мне надо тебе это объяснять?
- А!- сказал он с набитым ртом.- Конечно, помню... Но только в самых общих чертах. Что-то вроде того, что главным побудительным мотивом человека является страх. Не важно страх чего, главное, что человек боится потерять... Так?
- Примитивно,- ответила профессор.- Я бы не поставила тебе зачет, но для данной ситуации сойдет... Регину ты, конечно, не помнишь...
- А что, она тоже философ?- осторожно спросил он, чувствуя себя как у школьной доски.
- Нет,- ответила профессор.- Она была его невестой.
-Ну и что?- спросил он.- Невеста и невеста. У меня тоже, между прочим, была невеста, Ну, эдак лет тридцать назад. Только я из-за этого в армию загремел вместо того, чтобы чистые теории создавать. И чего теперь?
- Ничего,- ответила профессор.- Та невеста не сподвигла тебя на что-нибудь путное, а вот Регина Ольстен...
- Не томи, говори суть, Профессор,- попросил он.
- А суть в том, что Керкьегору потребовалось выгнать из жизни единственную женщину, которую он любил, и только это сподвигло его на творчество, и когда он умер и были вскрыты его дневники, выяснилось, что он всю жизнь так и любил эту несчастную Регину. И только это...
- Стоп, стоп, стоп,- прервал он профессора.- Ты намекаешь на то, что мне надо кого-то потерять, чтобы тебе было хорошо и ты могла бы меня читать?
- Не надо понимать мои слова буквально,- сказала профессор и в это время официантка подала им борщ.
- Нет, ну ты скажи,- спросил он потом, когда они перешли к десерту.- Ну, чем мне может помочь эта самая Регина Ольстен?
- Тем, что ты откажешься от нее,- ответила профессор.- И это сделает тебя несчастным, и ты найдешь тему, чтобы писать.
- Постой,- оторопело спросил он.- Но ведь простой отказ от женщины ничего не значит. И это никого ни на что никогда не сподвигнет! Ну, взять хотя бы тебя... Ну, помнишь же, как это все было тогда тридцать лет назад...
- Нет,- горько усмехнулась профессор.- Ты никогда меня не любил, и тогда, тридцать лет назад, всего лишь встал в благородную позу, а по сути.... Тебе было проще отказаться, чем... Впрочем, не будем об этом. Запомни, нельзя потерять то, что не имеешь. Можно потерять лишь то, что ты боишься - потерять. И это уже будет осознанная потеря во имя...
- Во имя чего?- спросил он.
- Во имя того, чтобы творить...
Он долго молчал, а потом спросил:
- А ты когда-нибудь теряла?
И она ответила ему:
- А я ведь незамужем... И ты отлично знаешь об этом...
- Мне два, профессор,- признал он и в этот момент им принесли счет...