*L'#233; toile solitaire*
Его самолет улетал через три часа. Он сидел в ее крошечном авто и не мог оторваться от ее руки, губ, от пленительных темных глаз. Эти глаза, привораживали далекими огнями первобытных костров, горящих где-то далеко-далеко, за пеленой вечности... Лишали его разума, делали его покорным зверем, а их обладательницу повелительницей рек и лесов.
Зато здесь не было стола, разделявшего их на протяжении полутора часов в смешной вычурной кофейне... Там были диванчики с мягкими подушками... Он оправдывал себя тем, что это свидание было первым. Первое свидание... Его спина упиралась в жесткую спинку стула, он смотрел в ее глаза, отводил взгляд, смотрел вокруг, пытаясь найти точку опоры, говорил о серьезном серьезно, и о несерьезном еще более серьезно. Ее улыбок старательно не замечал, на шутливые вопросы, морщился, и уходил от ответа... Лимонный сорбет таял во рту, остывший молочный улун (ах эта московская гламурная замысловатость) ему нравился, но раздражал... Он не знал, что делать...
Она как всегда ошиблась со временем. И опаздывала уже почти на час. Ну и чепуха какая, говорила она себе, глядя на часы, и думая, не набрать ли его номер, не сказать ли, что пять минут истекли уже двадцать тому, а у нее впереди парализованная Маяковка, и точно не на пять, даже если она будет торопиться и скакать из ряда в ряд, вот как сейчас, но в этом нельзя было признаться... Она брала телефон, и откладывала его... И это она - само спокойствие и невозмутимость? Чепуха, пусть ждет - говорила она себе, - так должно быть. Ведь это первое свидание. И мало ли что он, важно, что она... А она... О-о-о, это она знала досконально, и что не такая, как все, и что особенная, и что звезда...
Звезда наконец добралась, криво припарковав свое неброское авто на забитой автомобильным гламуром парковке, вошла, и, не успев оглядеться, сразу увидела его. Стены рухнули. Она шла к нему. Она улыбалась. Она забыла, что опоздала, что это свидание - первое, а потому она должна быть сдержанна, и следует... Она забыла главное, что она - Звезда. Она улыбалась и чувствовала глаза напротив, его глаза. Удивительно, как точно она придумала его... Зачем он так серьезен, ну как можно говорить о чем-то, когда все настолько очевидно... Она хотела почувствовать его руку, а он был так близко, а его рука так далеко, и эта данность... Почему она видит его впервые, ведь они знакомы миллион лет... Почему так огромен этот дурацкий стол?!
Разговор был светским, а ощущения странными. Рама времени облегчала ситуацию, она благодарила Время, и он, казалось, был благодарен - когда она бесстрастно напомнила ему о самолете, и открыла дверь своего авто.
Самолет улетал через три часа... Первое, и единственное свидание, случилось. Больше их не будет. Свидание бывает только одно - первое. Остальное - встречи.