Вы бывали когда-нибудь в оперном театре за кулисами за час до начала спектакля? Больше всего люблю именно это время - оживают все службы театра, за режиссерский пуль водружается Наташа - наша театральная легенда, своеобразнейшее существо, бывшая артистка балета, растерявшая в борьбе с жизнью и временем подавляющее большинство зубов, но не утратившая при этом жизненной и политической активности. Включается микрофон на пульте и... понеслось:
-Добрый вечер, час до начала спектакля. Проверка служб. Осветители, как слышите, прием!
-Наташа, что ты орешь, задолбала! Все у нас хорошо!
-У вас и в прошлый раз было все хорошо, а Льва Гурыча лопнувшим плафоном по башке @бнуло...
-Монтировщики! Почините, наконец, у лебедя ролик, он у вас который спектакль не плывет, а ковыляет, будто у него церебральный паралич.
-Бутафоры! Режиссер сказал, что если опять бокалов на всех не хватит - будет докладная директору.
-А мы что, виноваты, что хористы в перерывах из этих бокалов воду из кулера пьют, сволочи, и обратно не возвращают.....
И вот так лениво переругиваясь, все цеха готовятся к спектаклю. Костюмеры носятся с париками, гримеры клеют усы а из гримерок доносятся леденящие душу звуки - солисты распеваются. И именно в этот момент появляются два свеженазначенных зама - по хозчасти и экономическим вопросам. Вооружившись блокнотиками, те изображают кипучую деятельность, знакомятся с матчастью и выспрашивают всех про насущные нужды: что кому нужно, чего не хватает и т. п. На самом деле это мероприятие абсолютно фиктивное, ибо денег они, сославшись на дефицит бюджета, все равно ни на что не дадут, но помелькать им надобно - должность обязывает. Итак, выспросив детально у электриков и радистов про отсутствие кабелей, разъемов и еще какой-то фигни, у осветителей, соответственно, про нехватку фильтров и ламп, начальство перешло к монтировщикам. С трудом адаптировав к нормальному восприятию пожелания монтировщиков по поводу старых декораций, с которыми все, кому не лень на протяжении многих десятилетий имеют регулярный секс в извращенной форме, вследствие чего те самые декорации ломаются, рвутся и падают на голову солистам, а потом за это начальство имеет еще более извращенный секс с ни в чем не повинными монтировщиками, слегка обалдевшие начальники добредают наконец до стоящего за пультом ведущего режиссера-Наташи и, тронув ее за плечо, вопрошают:
-А у Вас какие-нибудь будут пожелания?
И тут Наташа, повернувшись, выдает:
-Мне бы зубы вставить....
Нокаут. Занавес. Весь коллектив ржет уже вторую неделю.....