Когда уже совсем состаришься, полысев и похудев, быть может даже, превратившись в брюзгу и зануду, забыв вкус вина, запах волос любимого и сигарет, ты уставшая от лекарств, перебродившая как простокваша, горьковатая, обессилишь темпераментом, мыщцами (сердцем в том числе), со слабым зрением, подрастеряешь почти весь заряд батареи в голове (как у мобильника, что подает сигналы "пипипи, отличие лишь в том, что тот сейчас подзаряжают даже в туалете самолета, если разьем шнура у вас, конечно, евро, и сам шнур вы не забыли на кровати, пока собирали чемодан. Прим. автора). Когда сосуды будут чем-нибудь забиты, и память тоже подзаполнится почти-почти (так, что придется даже что-то удалять). Когда кожа с планами, наконец, сморщатся, походке станет очевидно не хватать легкости (за которую тебя ругали в детстве, говоря "веди себя прилично", да и в юношестве тоже, бывало, замечали: "перестань вилять бедрами, как коекто". Прим. автора). Когда слышать голоса ты станешь медленно, как будто нараспев и гулко-гулко, а интонации уже не будут щекотать тебя в ушах. Когда для поцелуя будешь поворачиваться щекой, а для губ же останется единственной лаской, если ты не оставишь привычку промокать их салфеткой после ужина или обеда. Хотя вряд ли уже, ошершавившие, губы смогут различить, мягка салфетка или грубовата - ведь по закону жизни (или времени) они тоже потеряют к плотским ощущениям всякий интерес. Когда до угасания твоего запылившегося и покоцанного монитора - блеска глаз, останется совсем чуть-чуть. И вот тут.. возможно, где-то за пару минут до выпрямления твоей кардиограммы, как гитарной струны.. или, возможно, где-то за длиинную долю секунды, когда ты уже чувствуешь, что в зоне турбулентности, и падаешь, словно Алиса, в нору.. или же где-то примерно в кратчайший последний момент, пока лопается сосуд в глазах.
У тебя вдруг зачешется нос, ты наморщишь его и вдруг вспомнишь. Вспомнишь, выцепишь, мигом достанешь, поймаешь, выкрутишь, вырвешь, отфильтруешь, выжмешь, вычленишь - не суть важно. Но ты рефлекторно сожмешь это найденное в кулаке - тот похожий момент в карте памяти, когда морщила точно так же свой нос однажды утром, уворачиваясь, убегая от него, как и сейчас от старости со смертью, недовольная, босая и лохматая, только лишь потому, что проспала и опоздала. Вспомнишь, покачаешь головой и наверняка устало улыбнешься.