Нелюбовь.
Два человека разводятся, у них ребенок. Ребенку уже 12 лет. Ребенка не хотели рожать, он вырос в нелюбви. И при разводе родители решают, кому он отойдет - причем сваливают парня друг на друга. У неё своя жизнь, любовник, у него - беременная любовница. И только парень не нужен никому, даже бабушке. Непонятно для чего сошедшиеся люди непонятно для чего родили непонятно какого ребенка. От которого хотят освободиться, чтобы начать новую жизнь, в которой будут желанные дети, правильные супруги. Но от себя не уйдешь, и будущие супруги и дети будут точно так же брошены. Потому что эти люди обречены на Нелюбовь.
Ну так вот, всего этого в фильме нет. Все это придумал я. Это я лично сказал бы актерам, если бы ставил подобную историю. Звягинцев всего этого не показал. У Звягинцева вместо этой истории - история ходячих зомби.
Я бы охарактеризовал этот фильм так - история семьи зомби, снятой на эстонскую видеокамеру. Два часа, которые можно уложить в пятнадцать минут. Да какие там пятнадцать - вся история, которую хотел изложить Звягинцев, умещается в одну сцену. Сцену у тещи. Наталья Потапова - единственная кто там играет вообще. Это единственная сцена, которую надо было показывать. Это не заслуга актрисы, это просто такая сцена, в которой для актера все понятно, конфликт ясен и понятен. Все остальное время - выброшено на помойку. Испорченная пленка. Актеры (кстати, все хорошие и даже очень), за неимением задач, приспособлений, физических действий от режиссера бестолково ходят и говорят. Иногда орут. Но их не жалко, Не трогает и кино. Все нудно. затянуто, бестолково. Чем закончится знаешь, даже не начав смотреть. Герои не меняются, не делают выводов, не осознают. Как вначале были зомби, так в конце или и остались.
Задумка очень неплохая, имеет место быть... Но, если бы я хотел показать трагедию никому не нужного ребенка - я бы взял "Три повести о Малыше и Карлсоне" или "Мэри Поппинс" - там именно эта история написана с куда большим талантом ) Если надо принципиально в России место действия или СССР - взял бы Анатолия Алексина. Лучше про подростковые чаяния и стремления никто не написал ещё. Но нет, Звягинцев не ставил себе целью показать драму Нелюбви. Он поставил себе цель показать, что в России все зомби, все твари, все продают своих детей и строгают новых чтобы и их продать. Что в России никто не улыбается (за весь фильм там никто никому не улыбнулся), что здесь живут одни скоты своей скотской жизнью. И ему удалось. И свои тридцать серебренников в виде пальмовой ветви он получил. Мерзость.
PS. да, Мастер не подвел. Да, опять показал женскую письку на экране. И да, наличие тыканья мужского полового члена в беременную женщину также присутствует. Стабильность - признак мастерства.