историю про первую любовь.
Семнадцать - тридцать четыре.
Она мечтала о любви. Он не мечтал - работал. Она ворвалась в его жизнь, состоящую из планов, графиков, еженедельных отчетов, частых глянцевых женщин, вечеров в клубе за бриджем, обязательного двубортного и неизменных запонок на рубашке, стремительно ворвалась - своей естественностью, ежедневными стихами, свежестью девичьей кожи. Ворвалась, перехватив дыхание его жизни.
Без десяти семь каждый день он ждал ее у выхода из университета. И радовался тому, что полчаса у него есть оправдание не смотреть на нее. Он не отрывал взгляда от дороги, едва слушая ее сбивчивые рассказы о виденном и слышанном, о познанном и узнанном, о "Письмах не о любви". "Как давно я ничего не читал" - думал он, забывая о дороге... На нее нельзя не смотреть... Одними своими глазами она разрушала весь так заботливо сооруженный его мир... Он вез ее в маленький ресторан на окраине большого города и они говорили, говорили часами, и молчали - обо всем, часами слушая Селин Дион...
Пожилому хозяину нравилась эта странная пара, нравилось несоответствие джинсов дорогим галстукам, нравилась скользящая между ними искра, напоминавшая ему молодость... Когда-то давно и у него был шанс, но он не рискнул... И иногда, вот как сейчас, глядя на них, в его темные глаза заходила печаль...
Он познакомил ее с друзьями и с мамой. Друзья не поняли, маме понравилась эта смешная воспитанная девочка. Он думал об их первой ночи. Предчувствовал, что она станет ему еще дороже. Боялся этой ночи...
Прошел месяц.
Пасхальные каникулы. Он не приехал к ней. Она звонила, он говорил, что занят. Она призналась себе, что любит. Впервые. По-настоящему. Ей хотелось, чтобы он стал ее первым Мужчиной. Именно он. Хотелось отдать себя, всю. Ему.
Он не приехал. Она разыскала его и они встретились. Немой весенней ночью он ждет ее на перроне. Желтый фонарь Луны. Он отводит взгляд: прошло. Это - история.
Прошел год. Она забыла себя. В череде однодневных безымянных романов. Он обрел себя. Отчеты, графики, командировки, женщины, бридж, новые запонки и удачи на переговорах.
Прошло десять лет.
Она вышла замуж. Стала мамой чудного мальчика. Он женился, много лет как.
Она летит в некогда родной город. Звонить? Нет. Просто смс - номер рейса, время прибытия. Он приезжает в аэропорт. Опаздывает. Не успевает купить цветов.
Он зажигает свечи. Много свечей на маленькой кухне. Может быть, ужин? Она отказывается. Он и забыл, что она почти ничего не ест. Он вообще ее почти забыл... И этот запах, и эту кожу, и эти глаза - когда-то взорвавшие это мир...
Она в джинсах, как тогда... Как и тогда - совсем девочка. Девочка, которая так и не стала Его... Девочка, которая сейчас нужнее, чем тогда...
Он вынимает старые фотографии. Они рассматривают их - а ведь почти ничего не изменилось. Он - такой же. Она - другая...
Он склоняется к ней. Она отодвигает стул.
Его рука на ее плече. Мир замирает. Как много виски выпито, думает она. И откуда эти тени, появившиеся в уголках его глаз... А что за музыка? Селин Дион. "I don't care about tomorrow, I've given up on yesterday, here and now is all that matters, right here with you is where I'll stay", "здесь и сейчас"... Здесь и сейчас.
Ее руки возле его губ. Она отводит глаза. Свечи медленно догорают. Маленькая кухня. Она держит его руку. Не было десяти лет, не было ничего, никогда ничего не было. Есть только эта рука...
Прошла вечность.
- Я не знал, что ты станешь такой. Будь со мной.
- Ты же женат?
- Я развожусь.
Она отводит взгляд: Прошло. Это - история.
А его мобильный телефон звонит чарльстоном. "У моей девочки есть одна маленькая штучка"...
↳
↳