"Автоответчик"
Есть у меня в доме телефон с автоответчиком. Я завел его давным-давно, когда еще надеялся, что Она позвонит. Она сказала мне в последний день, когда я высадил Ее около Ее дома:
- Езжай, я позвоню тебе через двадцать минут. Сейчас мне надо домой, но я позвоню... тебе как раз хватит времени, чтобы добраться...
Я нажал на педаль газа. Была ночь. Улицы были пусты. Я был дома через 15 минут. Ее звонка не случилось ни через 20 минут, ни через час, ни через месяц, ни через год, ни через несколько лет... Я знаю, что она вышла замуж, что родила сына, что жива-здорова...
Но некоторое время я все надеялся, что те двадцать минут, назначенные Ею самой, когда-нибудь истекут. И, чтобы не пропустить Ее звонка, когда бы он не случился, я завел себе телефонный аппарат с автоответчиком, на который она могла записать простейшие слова, если вдруг позвонит в неурочный час, когда меня нет дома... Я постоянно проверял, а не случился ли звонок, когда я был в ванной, вышел в магазин за продуктами, пока я спал беспробудным сном... Но Ее голоса на автоответчике так и не дождался...
Через год я перестал проверять автоответчик, потому что понял, что это уже бесполезно...
Но аппарат не выбросил и не выключил... Он так и установлен дома и порою кто-то записывает свой голос на нем. Порою, раз месяца в два или три, я прослушиваю, что мне говорили. Это как память. Автоответчик наслаивает пласты моей жизни. И когда я все-таки включаю эту функцию, на губах моих появляется легкая улыбка, подчас с оттенком горечи... Ведь это все в прошлом, все прошло, все решено... Просто автоответчик хранит то, что сказано было еще до того, как я что-то сделал, с кем-то встретился, с кем-то расстался... Грустная улыбка самому себе...
"Алло, папа! Я уже три дня не могу тебя найти! Пап, ты где, я волнуюсь! Перезвони мне, если прочитаешь это сообщение".
Датировано концом мая... Мы виделись с дочерью раз сто с той поры... А запись сохранилась.
"Алло, папа! Я уезжаю на Селигер. Вот сейчас садимся с Маринкой в "Тику" и по газам. Еду на неделю. Буду звонить на мобильный. Пап, ты как?! За нас не волнуйся, у нас отличная компания однокурсников. Все будет хорошо!"
Дочь давно вернулась с Селигера, и ничего с ней не приключилось... На днях мы ездили с ней в Ленинград, а на Селигер она ездила еще два месяца назад, хотя этот звонок я прослушал только сегодня.
" Судя по всему, ты дрыхнешь, оттого и трубку не берешь... Хотела спросить, что надо по дороге прикупить. Я выезжаю... Если проснешься, позвони мне на мобильный".
Голос женский, я знаю его. Датировано началом июня. Наверное, в тот день она все-таки прикупила что-то из продуктов домой. Наверное, я не дрых, а просто не подошел к телефону по каким-то причинам, но она приехала с полными сумками и мы приготовили ужин...
"Ты не отвечаешь ни на мобильный, ни на домашний. Что с тобой?! Я волнуюсь! С тобой все в порядке? Буду после восьми"
Голос женский и тот же самый... Откуда я помню, что было со мной в конце июня, и почему я вдруг перестал отвечать на телефонные звонки? Наверное, что-то было... И обладательницы этого голоса уже со мной нет, а голос ее на автоответчике сохранился...
"Привет, это Павел! Ладно, перезвоню после десяти".
Какой такой Павел?! Голос не очень узнаваем. Тот самый, который был начальником штаба миссии ООН в Сирии? Черт, что ему от меня понадобилось? Точно помню, что он не перезванивал. Что надо было ему? Вот черт!
"Это я, Белый! Ты где? Я сейчас на Профсоюзной и хотелось бы перекреститься! Давно не виделись! Короче, позвоню сейчас на мобильный. Если не ответишь, то уезжаю домой. Хотелось бы повидаться".
Генка Белый мой замполит. Прекрасный парень, много мне помогал. Года три прослужили вместе, потом я уволился, а он поступил в академию, дослужился до полковника... Теперь имеет свою строительную фирму, но ко мне до сих пор относится с некоторой боязнью, потому что с молодости помнит, как я бывал крут на расправу, если что-то бывало сделано не совсем так, как я приказал... Он тогда дозвонился до меня по мобильному, и мы встретились, посидели, поболтали... Отлично это помню... А звонок так и остался записанный на автоответчике...
"Привет, это Шаравин! Так ты едешь ко мне на яхту или не едешь?! Слушай, я сегодня всю ночь на работе... Перезвони по телефону... (невнятный шорох и его гневый голос "какой тут у нас городской телефон?" Что-то отвечает издали голос женский, наверное, секретарша). Короче, номер такой-то, перезвони..." Точно помню, что я к нему не поехал, но вопрос на автоответчике так и остался. Была проблема, проблема давно разрешилась я не поехал а вопрос так и остался...
"Здравствуйте, вас беспокоит военкомат. Вопрос о вашей военной пенсии. Пожалуйста, перезвоните по телефону номер..."
Вопрос давным давно решен. И я вспоминаю детали, как из-за изменения в законодательстве я чуть было не лишился всех своих немалых льгот, потому как надо было изменить старую формулировку на новую, принятую по новому Закону. Была целая заковырка, но все по итогу решилось в мою пользу. И отнюдь не за взятки, а потому люди просто понимали, что в организме моем ничего не изменилось и ампутированные внутренности так и не приросли. Дело все было именно в формулировке. Вопрос уже решен, и с той женщиной из военкомата, которая в панике позвонила мне, опасаясь, что я всего лишусь, все улажено. Милая, добросовестная женщина, причем именно "добросовестная" от словосочетания "добрая совесть".
" ... А пошел ты... дурак!"
Голос знакомый. Мужской. Я его уже лет 25 знаю. Но это рабочее.
Пласт за пластом. День за днем, неделя за неделей... Но все из прошлого. Прошлого, которое уже давно решено. Без помощи автоответчика, который я не прослушиваю, хотя дочь меня постоянно ругает: мол, завел себе автоответчик, так хоть прослушивай, что тебе говорят... Наверное, она права... Но мне лень. И даже не то, что лень, а просто не хочется. Ведь этот аппарат был заведен в дом совсем для другой цели. А цель оказалась несбыточной. Сколько бы я не прослушивал автоответчик, я никогда не услышу в нем Ее голос и не услышу Ее простые слова: "Здравствуй, это Я..."
А жизнь проходит мимо как автоответчик. И оставляет следы. Порою даже интересно, а что же записали мне из недавнего прошлого. Чьи следы можно еще встретить там, если прослушать записи за пару-тройку пошедших месяцев.
Я не выбрасываю свой автоответчик... И даже порою прослушиваю его. Потом стираю все записи, как ненужные... И он вновь становится чистым в ожидании того звонка, ради которого он был куплен и который никогда не поступит...