Я люблю взгляды жесткие, как наждак, сдирающие и одежду, и кожу с костей, обнажающие бесстыдно и властно, не терпящие возражений и запретов. Мне хорошо, когда в лицо упирается пара глаз, смотрящих прямо и нагло, я люблю смелых. Мне не хочется запираться и прятаться, не хочется закрывать руками лицо и краснеть, впрочем можно краснеть, но только от удовольствия, потому что смелость прямых взглядов, как и смелость честных речей нынче редкость. Приятно иной раз встретиться глазами с тем, кто не боится видеть все.
Я помню взгляды горячие, как летние ночи, когда в жар бросает и кожу покалывают тысячи крохотных игл, когда капли пота выступают на лбу, подбородке и возле губ. Ты слизываешь эти соленые капли, а они снова появляются. А бывают взгляды - теплые и влажные, как ночи осенние, с легкой прохладой и негой, в которых еще не слышен холод скорой зимы, но ты знаешь, что она скоро настанет, и грустишь, поеживаясь заранее, тянешься к смотрящему на тебя руками и губами, потому что одних этих взглядов, чтобы согреться, уже мало.
Зимние взгляды, твердые как сталь или лед, ледяные взгляды ослепительно-прозрачных глаз - мука и мечта моя, мой тяжелый сон, сказка про Снежного короля и маленькую Герду, что шла к нему по сугробам, - я тоже их помню. Боль в этих глазах, их страх, их жажда, их надежда - мои, со мной. Даже пронзая насквозь, они дороги, даже разрывающие в клочья - прекрасны. Их жгучий холод обжигает сильнее всего, огонь их вечен, хоть и не греет, оставляя на теле и душе следы, словно от ожогов.
Иногда мне хочется взглядов, чистых и чуть сладковатых, как березовый сок. Радостных и звонких, безыскусных, не робких, не требовательных, а веселых и зовущих скорее гулять и смотреть в небо, которое, наконец, побросало на землю серые тряпки облаков и блестит, как эти весенние взгляды. Хочется, чтобы открытое небо отражалось в распахнутых глазах, которые тебе улыбаются, не смущаясь, не прячась за глупыми зимними словами и жестами, жаль только, что этим взглядам немного не хватает зимней твердости и осенней неги, но они все равно хороши.
Но лучше всего - взгляды легкие, как перышко из пуховика, прилипшее к свитеру, беленькое, невесомое, но не менее заметное, чем взгляд в упор. Слаще всего эти едва уловимые касания глазами, которые боятся на тебя смотреть, чтобы не ослепнуть, а не смотреть не могут. Милее всего эта детская игра, молниеносное прикосновение пальцев к раскрытой ладони, которая вот-вот захлопнется, как капкан. Ты ловишь этот взгляд, в котором - ужас и покорность добычи, пьешь его, словно еще теплую кровь, чувствуя, как она, мешаясь с твоей, уже бежит в твоих жилах.
Слова в ответ на такие взгляды - жалкие гримасы не умеющего смотреть и видеть.