В Ялте ноябрь.
Ветер гонит по набережной
Желтые жухлые листья платанов.
Волны, ревя, разбиваются о парапет,
Словно хотят добежать до ларька,
Где торгуют горячим бульоном...
Не Ялта, Коктебель. Ноябрь. Мокрый ветреный Коктебель и мокрые ветреные мы. Мысль про Коктебель пришла в последнюю минуту на симферопольском вокзале. Что нам Ялта, что нам Алушта и Судак, мы сто раз там были. Поехали, покажу тебе места моего детства. Ты согласилась, конечно. Ты всегда соглашаешься, куда бы я тебя не тянул. Ты только этого и ждёшь, чтобы я тебя куда-нибудь потянул. А я... э, да что там.
Но сейчас мы в Коктебеле. Пока ехали, стемнело. В дороге солнышко показавалось ненадолго, радость. Но вот оно скрылось за горами, теми самыми, самыми-самыми, за которыми мы приехали, и мы приехали. Темно. Пустынно. Дождь и ветер, листья в лужах. Ура, гостиница, что нам подсказали в маршрутке, открыта, и там нам рады. Уже легче, не тяготит неустроенность. Интересно, есть тут еще кто-нибудь?
В Ялте ноябрь.
В Ялте пусто, как в летнем кино,
Где только что шла французская драма,
Где до сих пор не остыли моторы проекторов,
И лишь экран одиноко глядит,
Освещенный косым фонарем...
Ну что, к морю и поесть. Море шумит. И этот дух морской родной. Кто знает, тот понял, а остальным как объяснить? Но где есть-то? Никого и ничего. Даже фонари не горят. Опыт меня не подводит. Смотри, "отель". Не наш, этот в центре почти, и вход открыт. Не может быть, чтобы в нем не было ресторана! И точно. Открыт, ура! Меню, что желаете, какую музыку предпочитаете? Дама для начала и для согрева предпочитает выпить. Джентльмен тоже. Пьем что-то из любимых массандровских. Что же еще пить в Крыму в ноябре? Эти вина созданы для ноября. Ресторан для двоих. Свечи на столе. Потанцуем? Я смотрю, ты рада. А я рад, что ты рада. Пойдем, завтра у нас трудный день.
В Ялте ноябрь.
Там, в далеких норвежских горах,
Возле избы, где живут пожилые крестьяне,
Этот циклон родился и, пройдя всю Европу,
Он, обессиленный, все ж холодит ваши щеки.
С утра спешим к морю. Ветер еще усилился, волны прокатываются через весь пляж. Это потом нам станет известно, что это за ветер, именно в этот день в Керченском проливе, совсем недалеко отсюда, перевернулось несколько судов, сейчас же мы видим корабли вдалеке на рейде и не знаем, зачем они там. Когда мы вернемся вечером в наше пристанище, толстая ива, мимо которой мы только что прошли, будет лежать поперек дороги переломанная. Но сейчас ты заказываешь нам завтрак в кафе на набережной (все-таки днем жизнь тут есть), а я иду купаться. Купаться, конечно, это громко сказано, какое купание в ноябре в шторм, но если уж я на море, не залезть в него я не имею права. Тут главное не дать волне оттащить себя далеко от берега. Не лето, чай, долго не побарахтаешься. В момент обратного хода волны надо изо всех сил грести к берегу, тогда следующая волна тебя на него и выбросит. Вот и всё купание. Но приятно, черт возьми! Ты меня понимаешь, но смотреть на это не хочешь.
Поели? Пошли. Идем вдоль берега, доходим до забора, за ним тропа. Перелезаем, кому до нас дело в такую погоду? Дождь, ветер не дает смотреть вперед. Куртка парусит так, что на обрыве серьезно опасаюсь, что тебя туда сбросит. Хорошо еще, ветер с моря, а не наоборот. Куда мы прёмся? Может, обратно? Шучу, шучу, это я так шучу про себя. Мы с тобой и не в таких катавасиях бывали. Тут главное не останавливаться, а идти. Быстро набираем высоту, да мы с тобой тренированные. И точно. Становится светлее, дождя нет. Я знал! А ветер, что ветер? Без дождя и ветер не ветер.
Смотри, мы в Сказочном городе! Вот Чертов палец, вот Пряничный Конь! Я больше тридцати лет тут не был, а помню, всё помню! А вот там внизу, смотри, смотри, Золотые Ворота! И рядом Иван-Разбойник. А правее, эх, жаль, отсюда не видно - скалы Кузьмича, любимое место купания в детстве! А вот сейчас еще по хребту пройдем, и мы на троне! Снизу увидишь - король, королева и трон. Солнышко, солнышко появилось! Но вечереет, однако, побежали вниз. Да, вот эта тропа, я помню, всё помню.
Биостанция. Обсерватория. Да все такая же. А вот в этом домике мы жили. А вот тропка потаенная, сейчас мы сократим дорогу. Пансионат. Смотри-ка, работает. У вас нет мест? Нет, ну и не надо, мы и в Коктебель вернуться можем. О, смотри-ка, розы, розы в ноябре! Цветут! Я вспоминаю огромные кусты чайных роз, которые цвели в этом парке тогда. Но тогда было лето, а сейчас ноябрь, и больше тридцати лет между ними. Но что с тобой, ты грустишь? А, ты хочешь, чтобы я подарил тебе эти розы. Не говоришь, но хочешь. Те или эти? Тебе все равно. Но я не могу, не могу, понимаешь. Кто-то их выращивал заботливо, а тут я... Да, ты мне дороже и роз и садовника, но я не могу, прости.
В Ялте ноябрь.
Разрешите о том пожалеть
И с легким трепетом взять вас под руку.
В нашем кино приключений осталось немного,
Так будем судьбе благодарны
За этот печальный, оброненный кем-то билет...
Дорога обратно в Коктебель. Виноградники вокруг и звёзды сверху, и это замечательно. Знакомые силуеты хребтов. Но ты грустна. Ты, верно, вспоминаешь другую дорогу, она уже в прошлом. Мы едем по горной дороге в кузове грузовика, и те, кто смотрит на нас, не могут сдержать улыбки. Взрослые люди глядят в глаза друг другу и держатся за руки, как дети, смешно. В твоих глазах светится счастье. В моих, похоже, тоже. Но это прошлое. А настоящее вот оно - виноградники, звёзды, ноябрь, Крым, море, мы. Только оно тоже давно уже прошлое. Но мы про это еще не знаем.
---
Песня Юрия Визбора у меня в прицепе.
↳
↳