Летом 1996 года двое не совсем здоровых на вид мужчин совершили автомобильное путешествие из Канзаса в Калифорнию на стареньком седане, в багажнике которого лежали стеклянные банки с разрезанным на дольки головным мозгом Эйнштейна.
Тот, что помоложе, рассеянный и возбужденный, был журналистом, раскрывшим тайну исчезновения мозга Эйнштейна сразу после процедуры вскрытия в Принстонском госпитале.
Лысеющий старик был тем самым патологоанатомом, который в течение сорока лет хранил свое сокровище, надеясь когда-нить узнать секрет гениальности Эйнштейна. Эта маниакальная страсть разрушила личную жизнь и карьеру врача, но теперь он был готов расстаться с милыми останками ради прогресса науки и просьб внучки гения...
Спустя многие годы после смерти Эйнштейна оказалось, что некоторые врачи, присутствовавшие на вскрытии, забрали себе наиболее приглянувшиеся части его тела.
Например, личный офтальмолог гения прихватил с собой глаза, которые до сих пор держит в баночке с формальдегидом в одном из банков Филадельфии. Иногда этот уже глубокий пенсионер приезжает посмотреть на них, уверяя, что видит в них красоты и тайны всего мира.
И иногда ему кажется, что они заглядывают прямо в его душу.